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Abstract: The main purpose of this essay is to show that the
storias, i.e., Kriol fables are a good testing case for the study of
the interrelationships between language and world. They arouse
out of the struggle of their users with the world in their everyday
life. For this reason, they reflect the environment in which
Guineans live and work. This reflex is seen not only in the
narratives’ plot but also in the specific vocabulary they contain.
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A cultura guineense, semelhantemente à africana em geral, é basica-
mente oral. A tal ponto que o historador e filósofo maliano Hampaté Bâ afir-
mou que “em África, quando morre um velho, é uma biblioteca que arde”
(apud Bull 1989: 168). Uma das manifestações mais importantes dessa
oralidade são as narrativas orais. Além delas, existem ainda diversas outras
manifestações, tais como os provérbios (Couto 1996, 1998), as adivinhas
(Couto 2005) e os rumores (Trajano Filho 1993), além dos cantos tradicio-
nais, sobretudo mandingas, das fórmulas mágicas, do tchur, dos sistemas
antroponímicos etc. Mas, entre todas elas, parecem sobressair-se sobrancei-
ras as narrativas orais. Trata-se, geralmente, de fábulas ou apólogos, já que
as personagens frequentemente são animais, às vezes até mesmo vegetais,
entes inorgânicos ou lugares. Veremos que inclusive a Terra, o Céu e elemen-
tos da natureza (chuva, fogo etc.) podem intervir. Parece que toda literatura
começa por esse tipo de manifestação, quase sempre em verso, como já se
pode ver em Esopo (620-560 a.C.) e em Fedro (século I d.C.), para não
mencionar Lafontaine (1621-1695), Jakob Grimm (1785-1863) e Wilhelm
Grimm (1786-1859), entre inúmeros outros que recolheram/criaram fábu-
las. Os dois irmãos Grimm afirmaram isso explicitamente. Entre nós pode-
ríamos mencionar Coelho Neto (1864-1934) e Monteiro Lobato (1882-1948),
entre os divulgadores de fábulas.
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O próprio nome “fábula” já dá uma ideia da natureza do objeto de que
trata, a oralidade. A palavra vem do latim “fabula”, relacionada ao verbo
“fabulare” (conversar, narrar) que, por sua vez, provém de “fari” (falar). As
fábulas antigas geralmente eram versificadas, o que ocorre até em textos mais
filosóficos como o Tao te ching, de Lao Tzu (séc. VI a.C.). No entanto, as
fábulas guineenses (e africanas em geral) não estão nesse caso, elas estão
narradas em prosa. Porém, muitas delas contêm cantos versificados (via de
regra em mandinga). Normalmente, a mitologia de um povo está contida em
fábulas, como já salientara (Cassirer 1972).
Em crioulo, esse tipo de texto se chama storia, do português “histó-
ria.” Essas storias são continuidade de uma longa tradição africana. Prova-
velmente, “Lubu ku garsa” (a hiena e a garça) tenha sido a primeira fábula
crioula a ser publicada, no caso no folheto A fraternidade, Guiné a Cabo
Verde, em 1883, por Marcelino Marques de Barros, que divulgou também
“Storia d’un fiju starbaganti”, na Revista lusitana (vol. 5, p. 284-289, 1897/
1899), em edição bilíngue guineense-caboverdiana, e “Tris golós” (os três
gulosos), também na Revista lusitana (vol. 10, p. 307-310, 1908), com tra-
dução em português. Em Barros (1900) ele publicou a mais as storias “A
noiva da serpente”, “História de Sanhá”, “Storia de Djambatutu, rei di pastrus”
(O rei Djambatutu), “Storia di lubu ku karnel” e “Falkon ku jugudi”, todas
na versão crioula e em português, exceto as duas primeiras, que são “contos
mandingas.” Estes estão apresentados só em português, embora na segunda
haja muitos trechos em crioulo bem como versos cantados em mandinga. No
entanto, a primeira coletânea de fábulas a aparecer em crioulo é a de
Montenegro & Morais (1979).
A Ku Si Mon Editora, de Bissau, publicou uma série de opúsculos, sob
o título geral de Contes créoles de Guinée-Bissau. Eu tive acesso a seis desses
opúsculos, contendo um total de sete fábulas. Além dessa série, há outras
coletâneas. Entre elas, temos Giusti (1981), que consta de 20 contos: 10 da
região de Casamansa (sul do Senegal), 10 de Bissau. A Editora Nimba, de
Bissau, também tem publicado versões desses contos. Em 1988 saiu o pri-
meiro volume de Lubu Ku Lebri Ku Mortu, de 49 páginas, contendo nove
fábulas. O segundo volume, com 72 páginas, saiu em 1989, contendo 10
fábulas. É interessante notar que esses 19 contos coincidem quase na íntegra
com os de Giusti (1981). E o que é mais, estão vazados em um crioulo mais
aportuguesado que os de Giusti. Aliás, este último autor afirma na introdu-
ção que “nous avons aussi pris la précaution d’évacuer les emprunts modernes
au portugais, en ce qui concerne le créole guinéen, et les emprunts français,
en ce qui concerne le créole casamançais” (p. 9). Além dessas coletâneas,
quase toda publicação sobre o guineense inclui alguns contos. É o caso de
Bull (1989: 185-217), com 20 contos, de Scantamburlo (1981: 104-108),
com três, e de Couto (1994: 130-139), com seis. Para discussão sobre a
transcrição desses contos, ver Semedo (1994).
AS NARRATIVAS ORAIS CRIOULO-GUINEENSES 53
Já vimos que diversos tipos de personagens aparecem nessas narrati-
vas. No entanto, o que predomina são os animais. Seres inanimados também
podem intervir, como em “Tchon ku deus” (a terra e Deus) e “Seu papia,
tchon ruspundi” (O céu fala, a terra responde), além de cidades, como Bolama.
O objetivo é quase sempre tirar uma lição de moral. Às vezes, a storia visa a
expressar aquilo que se gostaria que acontecesse como, por exemplo, expedi-
entes para que o mais fraco ganhe do mais forte. As duas personagens mais
comuns nessas narrativas são a hiena (lubu) e o coelho (lebri), de modo que
o título mais frequente é “storia di lubu ku lebri”, ou seja, “história da hiena e
do coelho.” Vejamos uma pequena storia e sua tradução, tirada da primeira
coletânea organizada por Montenegro & Morais. Escolhi-a por economia de
espaço, por ser a mais curta.
Salton ku si mindjer
Un mindjer sai pa ba panha salton na roda di mar. I tchiga, i panha
salton manga del, i fia na korda. I bin panha un salton e fia na korda.
Mindjer di salton sai, i odja si omi, i ba tchora djanan la na metadi di
tarafi. I na tchora, i na tchora, i fala si omi ku panhadu, i na tchora.
Salton fala si mindjer: “Ka bo tchora. Ora ku bo sinti nha tcheru na
iassadu to ta tchora, ma tementi N ka iassadu inda, ka bo tchora”.
Mindjer ku panhal i ditanda gora korda e ba laba kurpu. Salton salta, i
kapli na corda e miti dentru di koba. I fala si mindjer: “N tarda contau.
Tementi bo ka na sinti nha tcheru na fugu, sibi cuma N ka muri”.
Tenho certeza de que nenhum falante de português que não conheça o
crioulo consegue entender esse pequeno conto. Isso apesar de acima de 80%
do vocabulário crioulo provir do português. Vejamos a origem de algumas
palavras que aí aparecem.
minjer < mulher ja nan = já + nan ‘pra valer’
un < um ta < ta (< stá <estar)
sai < sair nha < minha (meu)
pa < para ceru < cheiro
panha < apanhar, pegar iasadu < assado
na < em+a = na (cf. ni PB) tementimetadi < entre + metade
i < ele, ela ora < hora
manga < manga (muito) inda < inda (<ainda)
fia < enfiar kurpu < corpo
bin <vim (< vir) salta < saltar
odja < olhar (ver) dentru < dentro
ba < vai (< ir) fala < falar ( = dizer)
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chora < chorar omi < homem
tarafi < tarrafe (mangue, pântano) kapli < escapulir
ku < que mar < mar
bu < vós (tu) korda < corda
ditanda < dita (< deitar) la < lá
sinti < sente (sentir) del < dele, dela
fugu < fogo
sibi <sabe (saber)
kuma < como (que)
muri < morre (morrer)
As únicas formas que não provêm do português são ka (não) e o sufixo
causativo -nda, que ocorre em ditanda. Alguns autores tentaram derivar ka
de “nunca”. No entanto, Barros provou que ele vem de um verbo mandinga
homônimo que significa negar. Vejamos a tradução do conto.
O saltão e sua mulher
Uma mulher saiu para apanhar saltões à beira-mar. Ela chegou, apa-
nhou um monte de saltões e enfiou na corda. Pegou saltões e enfiou na
corda. A mulher do saltou saiu e viu seu homem e foi chorar pra valer
no meio do mangue. Ela chorou, chorou, dizendo que seu homem fora
apanhado, e chorou. O saltou lhe disse: “Não chore. A hora que você
sentir meu cheiro sendo assado, você chora; mas, enquanto eu ainda
não estiver assado, não chore”. A mulher que o apanhara pôs a corda
[de peixes] no chão e foi tomar banho. O saltão saltou e escapuliu da
corda e se meteu dentro de um buraco. Ele disse a sua mulher: “Eu não
lhe disse! Enquanto você não sentir o meu cheiro no fogo saiba que eu
ainda não morri”.
Antes de entrar na análise do conteúdo dessa história, seria interessan-
te lembrar que, nas narrativas ocidentais, o ponto de referência (momento
zero) é o da própria narração, sendo que o que veio antes é passado e o que
virá depois é futuro. Com isso, a forma verbal não marcada é a do presente.
Na narrativa crioula, e na africana em geral, a referência é o próprio momen-
to do evento, portanto, a forma verbal que se refere a ele é o radical sem
nenhuma particícula modificadora, o que significa que deve ser traduzida por
nosso pretérito, que é o nosso tempo narrativo, embora em português se
utilize também o chamado presente histórico, que seria algo mais próximo da
forma verbal narrativa crioula. Aqui entra um dos interesses dessas narrativas
para a linguística. É a partir daí que Bickerton (1981) formulou o modelo
tempo-modo-aspecto (TMA) para se estudar o verbo crioulo. Além do mais,
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esses contos se manifestam em uma linguagem conservadora, o que faz deles
uma ótima fonte, ao lado dos provérbios, para se estudarem as variedades
mais basiletais do crioulo.
Entrando na análise do conteúdo, nota-se que, para uma visão de mundo
ocidental, nota-se que em “Salton ku si minjer” está implícito um certo
machismo. A fêmea se desespera, enquanto que o macho mantém a serenida-
de à espera de uma oportunidade de se safar, oportunidade que acaba apare-
cendo. Como disseram Montenegro & Morais, em comentário de rodapé,
uma das coisas que mais saltam à vista nessa storia é a posição subalterna e
de dependência da fêmea (mulher), fato corriqueiro em quase toda a África.
Essa dependência, e subalternidade, transparece em diversas outras instânci-
as da vida guineense. Uma situação muito comum é o régulo (ou o pai) dar a
filha em casamento a alguém como prêmio, como, por exemplo, na “Storia di
lion ku lebri”, a primeira de Lubu ku lebri II. Mas, o tema recorre em diversas
outras storias, não só dessa coletânea, mas de todas as demais. Por exemplo,
em “Si bu mame sta li, bu na raparal?” (Se sua mãe está aqui, você a nota-
rá?), de Uori, fala-se da dificuldade da mulher, que tem que se virar sozinha,
quase sem a ajuda do homem, inclusive para parir. Em “Iabrin porta, ali e na
rikitin” (Abra a porta, estão me cutucando), da mesma coletânea, uma jovem
que gostava de dançar foi aliciada para um baile de serpentes. Quando perce-
beu o fato, tentou fugir, mas as serpentes se puseram a correr atrás dela,
tentando agarrá-la (cutucar). Ela pediu ajuda da mãe, do pai e da avó, debal-
de, todos lhe disseram que se virasse, já que gostava tanto de bailes. O único
que enfrentou as serpentes para salvá-la foi um tio. No entanto, não o fez por
generosidade, tanto que ela passou a servi-lo, mais precisamente, a ser sua
mulher. De um ponto de vista freudiano, teríamos aqui o “perigo” do sexo
para as jovens, uma vez que serpente é um símbolo fálico. O que é mais, esses
falos estavam quase tocando-a, pelo menos de raspão. O “perigo” só deixaria
de existir se o “sexo” fosse feito com alguém “de confiança”, da família, no
caso, o tio. O importante é que sempre a mulher leva a pior, arca com o ônus
mais pesado. Na storia “Si bu ka na ba konta pasada ami N na kambantau”
(só a levo se não disser nada a ninguém), da mesma coletânea que a anterior,
de novo a mulher se vê em dificuldade. Quem a tira da situação é um homem,
ou seja, o namorado (kirida).
As dificuldades da mulher se manifestam em diversas outras situações.
Primeiro, o homem tem direito à poligamia, o que pode causar uma série de
problemas entre as kunbosas (coesposas). Um caso típico é o de querer agra-
dar o marido. Em geral a mais nova (noiba nobu) tem beleza, mas a mais
velha (dona-kasa) tem experiência. É a mulher que arca com quase todo o
trabalho (kansera) de cuidar das crianças. Tanto que traz os filhos pequenos
às costas (banbu), amarrados por um pano, a fim de fazer todo o trabalho,
enquanto o homem fica aguardando em casa. Em segundo lugar, em muitas
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etnias é a mulher que deve prover a casa de alimento, plantando arroz, ven-
dendo alguma coisa na rua (bidera) e assim por diante. Para mencionar ape-
nas mais um sofrimento da mulher, os grupos muçulmanos praticam a excisão
do clitóris (fanadu) das meninas.
Nas caminhadas, normalmente o macho vai na frente. Pode acontecer
de nenhum deles conseguir comida para a família, motivo pelo qual as mu-
lheres têm que se virar. Sempre que ela ousa fazer algo por conta própria, ou
seja, não sob a tutela de um homem, acaba se dando mal, como se pode ver
em “Ka bu papia ku ningin” (não fale com ninguém), de Junbai. Do contrá-
rio, ela morre ou é condenada ao mutismo, como acontece nesta última storia.
O próprio título de uma das storias de Junbai, ou seja, “No kuji pa bu”
(nós escolhemos por você), deixa bem claro esta posição de inferioridade, de
subordinação da mulher, que depende do homem em tudo que diz respeito a
poder. Pela enésima vez, a jovem se dá mal por ter escolhido um marido por
conta própria. O eleito era na verdade uma serpente travestida de rapaz, como
ela queria. Porém, isso representava perigo para ela, que foi salva por três
irmãos (matchu), cada um deles com uma especialidade, respectivamente,
adivinho (pauteru), mecânico, carpinteiro, caçador (montiadur) e ladrão.
Enfim, há diversas outras manifestações da subalternidade da mulher, dos
maus tratos e do preconceito contra ela, tanto nas storias quanto em outras
manifestações da oratura guineense. Assim sendo, termino meus comentári-
os sobre o tema com um provérbio crioulo, colhido na Casamansa (sul do
Senegal), que diz que Sintidu di minjer i kurtu suma ponta di si mama, ou
seja, a inteligência da mulher é tão pequena quanto o bico de seu seio. Enfim,
o próprio líder das Lutas de Libertação, Amílcar Cabral disse que “entre os
fulas, a mulher não goza de nenhum direito social; participa na produção mas
não colhe os seus frutos. Por outro lado, a poligamia é uma instituição respei-
tada, sendo a mulher considerada, de certa forma, como propriedade do
marido” (Unidade e luta I, Lisboa: Nova Seara, 1976, p. 101).
Alguém poderia alegar que estou sendo preconceituoso contra a cultu-
ra africana/muçulmana, uma vez que essas atitudes fazem parte dos hábitos
locais que, como tais, devem ser respeitados. Pelo menos é isso que me disse
um amigo antropólogo. A Ecologia Profunda, desenvolvida pelo filósofo no-
rueguês Arne Naess, não julga comportamentos como “certos” ou “errados.”
De acordo com ela, no entanto, se na própria África (e nos próprios países
muçulmanos) houver um pequeno segmento da sociedade que seja contra
tais práticas, é esse segmento que devemos apoiar. Levando a ideia um pouco
mais longe, errado é tudo que traz sofrimento, por ser contra a vida. O que
não o traz, em princípio não pode, legitimamente, ser considerado errado.
O pano de fundo de “Salton ku si minjer” é a pesca, atividade que tem
por objetivo a alimentação, uma das principais preocupações dos guineenses
(e de toda a África). O tema aparece também sob a forma de plantação ou
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colheita de arroz na bolanha (terreno alagado para cultivo de arroz). O con-
trário de alimentação, ou seja, a fome, é tão ou mais frequente. Em uma
contagem perfunctória, constatei que esses temas aparecem em acima de 80%
das narrativas. Em muitas delas vê-se a expressão “i kume tok i farta”, ou
seja, ele comeu até fartar-se. Aparece também, na versão portuguesa, sob a
forma “e aí, ele comeu.” A esmagadora maioria dos guineenses está no um-
bral que separa a fome da saciedade. Cada vez que alguém come é uma ale-
gria sem tamanho. É uma vitória contra a morte. Muitos furtos são de alguma
coisa de comer. As trapaças normalmente têm por finalidade enganar deter-
minada pessoa e comer o que ela tem. A fome é um problema tão sério na
África que o crioulo marca uma época do ano como na tempu di fomi, ou
seja, a época da seca, como se pode ver, por exemplo, na storia “Salton ku
tataruga” (o saltão e a tartaruga).
No contexto do tema fome/comer, gostaria de mencionar um caso de
canibalismo. Na storia “Sene, un son na si mame” (Sene, um filho único),
Junbai, as localidades de Uato, Bolama e Caledje vão caçar, pois não é época
de colheita (kebur). Ateiam fogo no mato a fim de empurrar os animais para
determinada direção. Acabam abatendo apenas uma farfana (roedor que des-
trói as culturas de grãos). Como a carne desse animal não é suficiente para as
três localidades, surge uma discussão sobre o que fazer. Descobrem que um
menino que participa da caça é filho único, está sozinho. Com isso, resolvem
matá-lo a fim de misturar sua carne com a da farfana. Aliás, isso ilustra a
questão mininus di kriason (filhos adotados), que frequentemente são mal-
tratados pelos pais adotivos. O assunto é tão sério que aparece em muitas
narrativas orais bem como nos boatos.
Na verdade, há muito tempo não há canibalismo na Guiné-Bissau, se é
que ele existiu algum dia. No entanto, eu registrei um rumor segundo o qual
os felupes eram antropófagos. Mas, como todos os rumores, é como as bru-
xas espanholas, nas quais ninguém crê, mas que “las hay, las hay”. Há um
caso curioso de animais que comem gente em “Anton bu ka oja ki rapás ku ta
tchomado Jon Bulidur?” (então, vocês não viram o garoto chamado João
Travesso?), de Uori. Isso revelaria uma visão simbiótica do mundo.
A storia “Salton ku si minjer” mostra ainda o que poderíamos chamar
de lógica do subjugado. Ele tem que estar sempre atento para agarrar-se à
primeira oportunidade de se safar. Sua vida é direcionada por estratégias de
sobrevivência, e não só em relação ao dominador, mas, sobretudo, em rela-
ção à fome. Antes, ele era subjugado pelo régulo. Depois, vieram os coloniza-
dores que fizeram tudo que já sabemos. Por fim, os ex-combatentes pela
independência assumiram o poder, tornando-se tão ou mais tirânicos que os
dois anteriores, além de se envolverem em uma corrupção que se tornou a
norma, não a exceção*. A ideia de submissão aos poderosos está expressa até
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em provérbios. Um deles diz que Sufridur ta padi fudalgu (o sofrimento gera
a fidalguia). No Brasil, já ouvi a afirmação de que “enquanto o chicote vai e
volta, as costas descansam.”
Outro tema bastante recorrente nas narrativas orais crioulo-guineenses
são as festas, nas quais geralmente há muita dança e comida à vontade, o que
as ligaria ao tema anterior, da fome/comida. O fato é que o que não falta são
ensejos para se festejar alguma coisa. Na Storia di kasamenti di fidju di reglu
(história do casamento da filha do régulo), Lubu ku lebri II, o rei fizera um
tambor de couro de percevejo (dabi), e quem descobrisse de que animal era
esse couro, casar-se-ia com sua filha. Todo mundo aguardava os candidatos
em festa, mas ninguém acertava. Até que um rapaz, que tinha ajudado uma
velha na fonte, ficou sabendo por ela o segredo e acabou ficando com a moça.
Vários outros incidentes intervêm em seguida, mas o importante é que tudo
se deu na festa de casamento da filha do rei.
Até mesmo morte e luto são motivos para festejos. Um bom exemplo é
o tchur (choro, exéquias, funerais). O tempo de duração dessa manifestação
varia muito de etnia para etnia, embora haja um núcleo comum. Segundo
Montenegro & Morais (1995: 214), “o choro tradicional é anunciado através
do bombolom e inclui abate de animais, comida e bebida em abundância,
música, canto e dança, em homenagem ao defunto e em celebração da sua
passagem para o mundo dos espíritos dos antepassados. A sua duração, a
qualidade e quantidade da assistência e a grandiosidade dos festejos depen-
dem da importância social do falecido, das posses dos familiares, ou ainda da
distância a percorrer por aqueles cuja presença nas cerimónias seja tida como
indispensável (parentes próximos e/ou amigos importantes.”
Um componente importante nos festejos é a música. Em algums casos
ela tem efeitos encantatórios. Em “Ami ki mas tudu jiru” (eu sou mais esperto
que todo mundo), de Contes créoles de Guinée-Bissau (Ku Si Mon Editora,
1994), Deus mandou o coelho (lebri) pegar uma perdiz (tchoka) e um croco-
dilo (lagartu). Pegar a primeira não foi nenhum problema, mas o segundo,
por viver dentro da água, era de acesso mais difícil. Por isso, o coelho cha-
mou um jogral (djidiu, “griot”) para tocar tambor, com o que todos se puse-
ram a dançar, inclusive o crocodilo, que saiu da água. Com isso, todos
começaram a dar pauladas nele, o que o fez se jogar na água de novo. Volta-
ram a tocar tambor, com mais intensidade, mas o crocodilo se recusava a vir
dançar em terra, até que não resistiu à sedução da música e acabou cedendo
e vindo à terra. Após muitas porretadas, o coelho conseguiu pegar o crocodi-
lo e levá-lo a Deus. O fato é que a música, a dança, a festa, enfim, acaba
dominando as pessoas, ou melhor, os animais, no caso.
Pode acontecer até mesmo de a storia começar por uma festa, como é
o caso de “Kunankoi ku galiña di matu” (a boeira e a pintada [galinha de
angola?]), de Contes créoles de Guinée-Bissau. Na verdade, eles foram a mais
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de uma festa. Nessas festas, todo mundo admirava a beleza da pintada, rindo
da feiura da boeira, ridicularizando-a. Como a pintada era amiga da boeira,
ofereceu-lhe seus pelos e sua roupa, para que ficasse bonita. O problema é
que a boeira não devolveu nada à pintada, que ficou reclamando “tô fraco, tô
fraco.” Adicionalmente, essa storia explica o canto da pintada e porque ela e
a boeira não se dão bem até hoje. Além disso, explica porque a pintada não
tem pelos e foi para o mato procurando a boeira, enquanto que esta fica
sempre atrás da casa, próximo ao curral, escondendo-se.
O africano em geral e o guineense em especial são muito extroverti-
dos, apreciam muito a interação com o outro, inclusive o contato físico. Por
aí já se pode entender porque tudo é motivo para festa. Vimos também que a
festa é regada a muita bebida, como biñu di palma (vinho de palmeira) e
outros. Atualmente, incluem-se bebidas ocidentais como cerveja, de que exis-
tia uma fábrica local (CICER) havia muitos anos, vinho, aguardente etc. A
maioria das outras manifestações da cultura guineense vai na mesma direção,
como as manjuandadi. Tudo isso está associado a outra característica dos
guineenses, qual seja, a hospitalidade (osprindadi). Em muitas storias, uma
ou outra personagem empreende viagem, com o que necessariamente precisa
se hospedar na casa de outrem. Às vezes acontece de o hóspede não se com-
portar como deveria, embora isso ocorra amiúde com jovens, adolescentes
ou crianças. Isso leva a outro tema muito frequente: o da travessura e tole-
rância para com a criança.
Tolerância para com as travessuras das crianças e dos adolescentes é
muito comum, ao lado de uma preocução com sua segurança. Várias storias
tratam desse assunto. Um caso prototípico de travessuras é a “Storia di tris
buliduris” (história de três arteiros/malvados), de Lubu ku lebri I, ou seja,
Jon (João), Manel (Manuel) e Anicetu (Aniceto). Eles eram tão arteiros que
os pais os expulsaram de casa. Na primeira aldeia (tabanca) a que chegaram,
o régulo os recebeu muito bem e lhes ofereceu três filhas para se divertirem.
Eles se mostraram bastante trabalhadores e muito divertidos. Uma das moças
se engravidou, o que levou os três a decidirem verificar o que estava dentro
da barriga dela. Como isso causou sua morte, eles acabaram matando as
outras duas. Para completar, subiram num pé de cabaceira, sob a qual o rei
costumava descansar. Um deles acabou cagando na vasilha em que o régulo
comia lá embaixo. Inclusive seu rosto ficou sujo de bosta. Ele gritou, chamou
os seguranças, que chegaram e viram os três garotos morrendo de rir. Com
isso, começaram a cortar a árvore para que eles caíssem. Mas, uma lagartixa
começou a dar voltas à árvore, o que impedia que ela caísse. João, o mais
malvado, ao saber disso matou a lagartixa. Quando a árvore ia cair, passou
um abutre (jugude), que levou os três sobre suas costas. Ao partirem da al-
deia, João quebrou uma asa do abutre e Aniceto quebrou a outra. Com isso
eles caíram, tendo João perdido os sentidos. Só que uma tartaruga soltou um
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peido no seu nariz, reanimando-o. A tartaruga o levou à casa de um ferreiro,
mas João a assou e comeu. Na casa do ferreiro, tudo se repetiu, João acabou
fazendo com que o ferreiro matasse a própria filha por engano. No final, o
ferreiro conseguiu castigá-lo, transformando-o em hiena (lubu), que foi para
o mato.
Nesse caso, os meninos foram punidos: Manuel e Aniceto morreram, e
João virou bicho do mato, que é uma espécie de castigo. No entanto, nem
sempre isso acontece. Na longa storia “Es ier Sara ku Denba” (estes eram
Sara e Demba), de Junbai, Sara, o irmão mais novo, vivia provocando confu-
são, que Demba tinha que tentar consertar. Depois de diversas cenas de
malvadeza de Sara, semelhantes às de João na storia anterior, em diferentes
terras, acabaram chegando a um lugar onde era sempre noite. O arteiro Sara
acabou descobrindo que era uma serpente que havia engolido o sol. Fez uma
armadilha para pegá-la e a matou com a espada. Depois disso, foram dormir.
Quando o galo cantou, começou a clarear. O régulo tocou o bombolom para
chamar todo mundo e saber o que acontecera. Sara acabou mostrando a
cabeça da serpente que havia engolido o sol, razão da escuridão. Como re-
compensa, o régulo pediu a Sara que ficasse como rei da aldeia, mas ele
recusou, e disse que seu desejo era que o rei construísse uma escada até o
céu. Relutantemente, o rei concordou, e pôs todo mundo a construí-la. De-
pois de pronta, Sara pôs-se a subi-la, acompanhado de Demba, pedindo que
a cortassem quando chegassem ao céu. No final, cortaram-na, produzindo
um grande estrondo. Por isso, sempre que troveja, é esse estrondo que está se
repetindo. Os relâmpagos são o clarão da espada de Sara a dar espadadas
para um lado e para outro. Como se vê, essa storia lembra um pouco a Torre
de Babel.
A criança pode aparecer também dotada de sabedoria, com precocida-
de. Em “Storia di kin ku mas obi kiriol” (história de quem mais conhece o
crioulo), Lubu ku lebri II, dois homens que saíram pelo mundo à procura de
quem conhecesse o crioulo mais do que eles, encontraram um menino que os
deixou estupefatos diante da esperteza que demonstrou. Ele argumentava
muito bem, usava metáforas e outras imagens, incomuns em crianças de sua
idade. Os dois homens acabaram por se render, e reconhecer que, realmente,
o menino falava crioulo melhor do que eles. Em “Nna, bai padin, N misti tan
bai fanadu” (mamãe, dê-me à luz, pois eu também quero ir à circuncisão),
Uori, temos um caso de rara precocidade. Além de começar a falar ainda no
ventre da mãe, assim que nasceu o menino seguiu os dois irmãos maiores,
que batiam nele para que voltasse, mas ele continuava seguindo-os. Como
era feiticeiro (pauteru), evitou que os dois mais velhos fossem mortos pela
avó, que também era feiticeira. Ele a confundiu, de modo que ela matou os
próprios filhos. Em seguida, ela saiu em perseguição dos três irmãos. De
novo, o menino feiticeiro inverte as coisas, e é a mulher que morre, em vez
deles.
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Em “Desafasakaleron”, Uori, temos uma história parecida. O menino
não só pede à mãe que o dê à luz para seguir os irmãos, mas acaba saindo por
conta própria, pela coxa da mãe, motivo pelo qual recebeu o nome que tem.
Também Desafasaraleron era um feiticeiro, que se transformava no que qui-
sesse (em agulha, em enxada, em pano). Chegaram à casa de um irmão só
por parte de pai, que queria matá-los. Esse irmão era feiticeiro e régulo da
aldeia. Mesmo maltratado pelos dois irmãos, Desafasakaleron adquiriu asas
e os levou para o outro lado do rio, livrando-os da morte.
As histórias de crianças podem até ser cruéis, mas se nota sempre uma
grande tolerância e admiração pelas suas proezas. O fato é que indiretamen-
te, elas mostram uma outra faceta da cultura crioulo-guineense, que é o valor
atribuído à vida familiar, mesmo quando as coisas não tomam a direção que
todos gostariam que tomassem. Nesse contexto, são comuns as poligamias
masculinas, com todos os problemas que as comboças (coesposas) têm, os
problemas com os filhos, o papel dos pais, dos avós e assim por diante.
Em muitas storias nota-se que a esperteza (djiresa) é vital para a so-
brevivência. Um ocidental poderia ser levado a ver nisso uma espécie de “lei
de Gérson”, querer levar vantagem, mesmo às custas dos outros. Acontece
que, como já foi salientado em diversas passagens, os guineenses vivem à
beira da morte pela inanição. Isso justificaria o uso de expedientes nem sem-
pre “éticos”, para conseguir comida, para sobreviver. Só ousaria atirar a pri-
meira pedra quem nunca passou fome, como nós da classe média ocidental.
As storias guineenses são muito complexas e sofisticadas. Há muitos
outros temas que podem ser explorados nelas. Meu objetivo aqui foi apenas
dar uma pálida ideia de sua riqueza. Há uma sombra de mistério em muitas
delas. Pode acontecer de deuses e animais que falam terem qualidades e sen-
timentos humanos. Inclusive casamentos entre seres humanos e animais po-
dem ser vistos, além de uma grande convivência entre eles. É como o paraíso,
com todas as espécies convivendo e interagindo umas com as outras.
Muitas narrativas são entremeadas de versos, cantados, em uma lín-
gua que não o crioulo, ou seja, em uma língua étnica, geralmente o mandin-
ga. Isso contribui para todo o mistério que fica no ar em quase todas elas.
Como disse Pagliaro (1983), citando Novalis, “uma fábula é como o desen-
rolar das imagens no sonho sem coerência.” Ele continua afirmando que,
“segundo a teoria de Jacob acima enunciada, a fábula tem a mesma origem
que o sonho.” Nesse caso, “a passagem de um sonho verdadeiro e propria-
mente dito à fábula não é coisa extraordinária.” Para ele, “outro elemento
comum à fábula e ao sonho é a falta de qualquer relação temporal com a
realidade.” Ainda reportando-se a Jacob, Pagliaro afirma que “as fábulas têm
uma dupla origem: são sonhos verdadeiros propriamente ditos, ou são pro-
dutos da fantasia de alguém acordado, quando já não actuam outros factores
psicológicos diferentes dos que actuam no sonho.” Por fim, voltando a Novalis,
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nosso autor assevera que “nada é mais contrário ao espírito da fábula do que
um facto moral e uma conexão lógica. Na fábula apenas encontramos pura
anarquia natural” (p. 185-246).
Falando dos mitos, Lévi-Strauss afirma o seguinte: “Reconheçamos,
antes, que o estudo dos mitos nos conduz a constatações contraditórias. Tudo
pode acontecer num mito; parece que a sucessão dos acontecimentos não
está aí sujeita a nenhuma regra lógica ou de continuidade; toda relação con-
cebível é possível. Contudo, esses mitos, aparentemente arbitrários, se repro-
duzem com os mesmos caracteres e segundo os mesmos detalhes, nas diversas
regiões do mundo” (Levi-Strauss 1970). Tudo isso se aplica in totum às storias
guineenses.
Como a comunicação com o além é misteriosa, é comum ser feita em
uma linguagem que ninguém entende, o que acontecia também quando as
cerimônias católicas eram feitas em latim (a missa, as orações e outras). Algo
semelhante se dá com o árabe clássico entre os muçulmanos e o sânscrito
entre os hindus. Entre algumas denominações evangélicas, ainda hoje o pas-
tor pode, de repente, passar à glossolalia, a “falar línguas”, como acontece na
própria Bíblia (Atos dos apóstolos 2,1), em que temos o episódio das línguas
de fogo, em que de repente pessoas de línguas as mais diversas passaram a se
entender.
Pode haver versões diferentes da mesma fábula, o que se explica pelo
fato de ela ser transmitida oralmente. Por exemplo, a “Storia di kamalion ku
santchu” (a história do cameleão e o macaco), de Lubu ku lebri I, ocorre
também em Contes créoles de Guiné-Bissau. Além disso, ela já estava presen-
te em Giusti. Cada uma dessas versões apresenta diferenças, embora haja um
fundo comum. A “Storia di lubu ku mortu” (história do coelho e a morte),
Lubu ku lebri I, comparece também em Bull (1989), sob forma ligeiramente
diferente. O mesmo se pode dizer de “Storia di lebri ku lubu ku iran-segu”
(história do coelho, a hiena e a serpente), que está presente em Lubu ku lebri
I e no livro de fonologia crioula de Chérif Mbodj (1979). Mas, há casos em
que parece tratar-se de outra storia, embora as personagens e as funções
sejam as mesmas. Nesse caso entrariam “Desafasakaleron” e “Nna, bai padin,
N misti tan bai fanadu”, ambas de Uori. Embora estejam na mesma coletâ-
nea, as personagens tenham nomes diferentes e os episódios sejam ligeira-
mente diferentes, são praticamente a mesma fábula. Os exemplos abundam.
Como disse Claude Lévi-Strauss (1970: 224), falando de novo do mito
e usando a técnica de Vladimir Propp, “uma compilação de contos e de mitos
conhecidos ocuparia uma massa imponente de volumes. Mas se podem redu-
zir a um pequeno número de tipos simples, se forem postas em evidência por
detrás da diversidade dos personagens algumas funções elementares; e os
complexos, esses mitos individuais, se reduzem também a alguns tipos sim-
ples, moldes aonde vem agarrar-se a fluida multiplicidade dos casos.” O já
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mencionado Antonino Pagliaro afirma que da fábula da Gata Borrralheira
(Cinderella), de Giuseppe Pitrè, haveria pelo menos “umas boas 345 versões
entre povos de todas as raças” (Pagliaro 1985: 239). Pode até acontecer de
tudo ser diferente (personagens, lugares, tempo etc.), mas as funções serem
as mesmas. Lévi-Strauss apresenta fórmulas de combinatória de elementos
para explicar esse fato, aproximadamente como os traços fonológicos que
formam nos fonemas.
Como qualquer povo cuja tradição é de fundo oral, o guineense apre-
cia muito a interação verbal, fato que fica mais explícito no apreço pelas adi-
vinhas, como se pode ver em Couto (2005). O contar/ouvir a fábula é uma
manifestação de interação. Tanto que o narrador sempre começa pela expres-
são “ier ier...”, que equivale aproximadamente ao nosso “era uma vez ....”
Para deixar claro que está em sintonia com ele, a audiência responde “iera
sertu”, ou seja, “era uma vez, sim”, “é isso mesmo.” Só após essa resposta o
narrador inicia a narração. No meio pode haver interrupções pela audiência.
No final, frequentemente ele apresenta o fecho “Sin ki storia kaba”, isto é,
assim a história acaba.
O gosto pela interação se manifesta de diversas outras formas. Uma
delas é a hospitalidade, típica da África em geral. O termo “ospri” (hóspede)
ocorre em diversas storias. O hóspede deve ser bem tratado, do contrário o
anfitrião pode ser considerado susu korson (lit. “coração sujo”), ou seja, an-
tipático, não hospitaleiro, não amigável.
Tudo isso se dá devido ao fato de o guineense se intrometer muito na
vida do outro. Na fábula “Falkon ku jugudé” (o falcão e o abutre), temos uma
amostra clara dessa atitude, de falar/conversar muito. Alguns falam até de-
mais para nossos padrões, embora isso não seja verdadeiro para os anciãos
africanos, mais taciturnos, embora não em grau tão acirrado como se vê no
Tao te ching, de Lao Tzu, que chega a afirmar que “quem não sabe fala /
quem sabe cala.” Afinal, também eles são africanos.
Um tema muito comum nas storias crioulas, embora não em “Salton
ku si minjer”, são as explicações para fenômenos ou fatos/dados da natureza,
numa espécie de microcosmogonia. Assim, a já mencionada fábula “Tchon
ku deus” tem como pano de fundo uma explicação para a origem da chuva,
num país (e num continente) em que ela é sempre excassa, sobretudo no
deserto do Sahara, que avança na direção da Guiné-Bissau. O problema é
que quando a chuva vem, pode chover tão forte que acaba matando muita
gente e muito animal. As enchentes podem ter efeito tão devastador quanto a
seca (tempu di fomi), embora as primeiras matam instantânea e ocasional-
mente, ao passo que a segunda é insidiosa, vai definhando paulatinamente
tudo que é vivo.
Na storia “N ka na riba mas” (eu não voltarei mais), de Junbai, há uma
explicação de porque o cachorro é doméstico e o lobo é selvagem. Há expli-
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cação inclusive para o latido do cachorro e o uivo do lobo. Em “Sapu, karangis
ku kakri” (o sapo, o caranguejo e o cacre), explica-se porque o sapo vive na
água doce. Além disso, dá-se o porque de seu coaxar. Em “N ka sibi nundé ki
deus na tiran ña koitadesa” (não sei quando [=onde] Deus vai me tirar desta
pobreza), Uori, há uma explicação das características do grou coroado (ganga),
ou seja, sua crista. É que alguém estava fazendo tranças em seu cabelo (tisi
kabelu), mas diante da notícia da morte dos filhos, ele teve que voltar para
casa inopinadamente. Com isso, ficou o meio da cabeça sem trançar, isto é,
sua atual crista.
Na já mencionada storia “Sara ku Denba”, podemos ver a origem do
relâmpago e do trovão, após toda uma sequência de peripécias. Enfim, há
inúmeros outros casos, que não vou examinar, em nome da brevidade.
Até aqui, falei do conteúdo das storias crioulo-guineenses. Vejamos
agora um pequeno comentário sobre sua forma. A narrativa “Salton ku si
minjer” transcrita acima é excepcionalmente curta. O normal é as storias
serem mais longas. Algumas são bastante longas, como “Sara ku Denba”
(Sara e Demba), de Junbai, e “Desafasakaleron” (nome próprio), de Uori.
Essas duas narrativas têm mais de um “capítulo”, lembrando uma telenovela
brasileira. A primeira compreende quatro seções ou “capítulos.” A segunda
não está formalmente dividida em seções, mas é a mais longa entre todas as
que analisei, compreendendo uma grande quantidade de episódios.
Por se tratar de narrativas orais, as storias não são estruturadas exata-
mente como as ocidentais, numa sequência cartesiana; tampouco têm um
rápido final feliz. Aos nossos olhos elas pareceriam ingênuas, desestruturadas.
Quando são abordadas desta última perspectiva, nota-se que elas parecem
um amontoar-se de episódios, que vão se adicionando um ao outro. Pode até
mesmo aparecerem personagens e episódios incidentais, que entram na nar-
rativa como um deus ex macchina. É que o objetivo é o entretenimento, a
fruição do momento, manter a interação entre narrador e ouvintes, ou seja,
manter a interação entre eles, além de toda uma atmosfera de comunhão
fática. Portanto, como no caso das manifestações musicais, o importante é o
ritmo, a cadência. Mais importante do que uma estrutura com início, meio e
fim, nos moldes ocidentais (ou o happy end dos enlatados americanos) é o
encadear-se de incidentes. Assim, cada narrador pode ir aumentando os inci-
dentes em que as personangens se veem envolvidas, indefinidamente, se ne-
cessário. Inclusive isso revelaria as habilidades do narrador, para deleite dos
ouvintes. Assim, ele os entreteria por mais tempo. As aparentes ausências de
“lógica”, episódios “desnecessários” para o enredo etc. se devem ao fato de
as storias terem sido contadas oralmente. Quem as transcreveu e publicou
geralmente era estrangeiro, como Emilio Giusti (brasileiro radicado na Fran-
ça) e Teresa Montenegro (chilena), embora esta última conheça a cultura
guineense profundamente, pois vive no país há várias décadas.
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Nesse sentido, valeria a pena lembrar o conhecido recurso linguístico
da repetição, também usado para encompridar a narrativa. Falando mais do
recurso morfológico da reduplicação em Couto (1994), lembrei que há repe-
tição (ou alongamento) no nível do fonema (garaandi ‘grande’), do lexema
(pasia-pasia ‘passear muito’), chegando ao nível frasal, como em “i bai, i bai,
i bai tok i kansa”, ou seja, ele andou, andou, andou até não aguentar mais.
Agora, poderíamos acrescentar que há repetição até mesmo em níveis supe-
riores, como o do parágrafo e, talvez, em unidades maiores. As diversas ver-
sões da mesma história parecem ser exemplos do último caso. O que importa
aqui é que a repetição também colabora para uma maior duração dos mo-
mentos de fruição que são as sessões noturnas de narração de histórias, em
geral por pessoas mais velhas, em volta do fogo.
Quem analisou as narrativas orais crioulo-guineenses em pormenores
foi o filólogo-linguista e estudioso de literatura guineense Benjamim Pinto
Bull, para não mencionar os estudos pioneiros de Marcelino Marques de Bar-
ros. Partindo do esquema de Propp, Pinto Bull disseca a estrutura das storias,
salientando suas características gerais, o caráter e o papel dos principais ani-
mais. Nesse caso, entra em minúcias na análise não só do coelho (lebri), mas
também da hiena (lubu), do elefante, do hipopótamo (pis-kabalu), da perdiz
(tchoka) e do camaleão. Após mencionar o objetivo das storias, o autor dis-
cute a visão de mundo ou filosofia que está por traz de tudo. Por fim, ele
lembra alguns temas frequentes, tais como justiça, solidariedade, hospitali-
dade, respeito pelas tradições e a realidade da vida quotidiana. Conclui afir-
mando que “a storia é a expressão da inteligência e sobretudo da imaginação
do povo guineense, nomeadamente do povo rural, no âmbito da sua tradição
oral. Tem a storia um valor moral, um valor recreativo e uma função social”
(Bull 1989: 219-240)
Há storias que lembram a brincadeira verbal “um elefante incomoda
muita gente, dois elefantes incomodam muito mais. Três elefantes incomo-
dam muita gente, quatro elefantes incomodam .....” e assim sucessivamente.
A linguagem é usada mais em sua função fática, de comunhão, do que na
função referencial. O termo “comunhão” lembra gregarismo. Vimos em ou-
tras passagens que o guineense é altamente gregário, sociável, expansivo. Ele
adora falar, interagir com o outro. Portanto, quanto mais longa for a narrati-
va, melhor, pois propicia uma comunhão mais prolongada.
O guineense leva a sério a filosofia do fruir, do carpe diem. O linguista
jamaicano-trinidadiano Mervyn Alleyne afirmou, a propósito do povo
jamaicano, que na tradição africana é isso que importa. No espírito do que
ele diz, poderíamos aduzir o caso de um ocidental e um africano, esperando
um ônibus que nunca chega, na parada. O primeiro fica tenso, coça a cabeça,
vai para um lado e para o outro, olha no relógio, na direção pela qual o ônibus
deveria vir, fica impaciente e mal-humorado. O segundo, por outro lado,
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procura conversar com as pessoas que ali se encontram, usufruindo o mo-
mento. Será que o ocidental estaria mais certo do que o africano (Alleyne
1989)?
De tudo que ficou dito, nota-se que as narrativas orais são uma ótima
instância para se estudarem as relações entre língua e meio ambiente, nos
termos do que foi feito em Couto (2007). Aí está dito que a linguagem nas-
ceu do mundo e para falar dele. Tudo nela é, de algum modo, projeção dele.
Só que, como asseverou Bakhtin (1981), ela não apenas o reflete, mas tam-
bém o refrata. O que é mais, no início de sua formação, tanto ontogenética
quanto filogenética, a linguagem nasce se relacionando diretamente com o
mundo, refletindo-o. No entanto, após formada, ela adquire uma certa auto-
nomia relativamente ao mundo, momento em que pode também refratá-lo.
Essa autonomia advém da reciclagem de recursos já existentes ou uso de
recursos que existem no sistema mas que ainda não foram ativados. É o caso
da sílaba /flès/, que ainda não foi usada em nenhuma palavra do português,
mas está prevista na sua fonotática. Outro exemplo é a palavra
“prostitucionalismo”, tampouco ativada, mas prevista pela morfotática por-
tuguesa.
Nas fábulas entram diversos seres, que interagem entre si, indepen-
dentemente de no mundo real eles interagirem. Exatamente como ocorre na
linguagem, vis-à-vis mundo. Ela nasceu para falar dele mas, após formada,
adquire uma relativa autonomia, permitindo a mentira, a ficção, a poesia,
assunto desenvolvido detalhadamente em Couto (2007). Usam-se dados do
mundo, mas às vezes combinados de modo que no mundo não estão combi-
nados.
Gostaria de terminar lembrando uma distinção que o ecocrítico
norteamericano Joseph Meeker fez entre o “modo cômico” e o “modo trági-
co.” De acordo com ele, as personagens que se enquadram no primeiro não
têm nada de heróicas. Elas se assemelham a um organismo que está em um
ecossistema perfeitamente equilibrado (coumunidade clímax), sempre se adap-
tando. Não lutam por valores abstratos como honra, patriotismo e amor, típi-
cos da tragédia. Não lutam por ideais, mas pela vida. Os personagens da
tragédia, por outro lado, são como as espécies pioneiras, que têm que resistir
heroicamente. Frequentemente, a tragédia termina em funeral, ao passo que
a comédia em geral termina em casamento. A personagem cômica aprecia
festas, lautas refeições. Às vezes, nos parecem um tanto antiéticas, mas, se
puderem vencer o antagonista sem machucá-lo, melhor. São glutões, sempre
querendo comer mais (Meeker 1996).
Tudo isso se aplica perfeitamente às personagens das storias. A hiena é
a glutona, que sempre se dá mal porque está sempre querendo comer mais.
Faz até o papel de trouxa tendo por finalidade esse objetivo. O coelho, por
seu turno, é o espertalhão. Está sempre passando a hiena para trás com men-
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tiras e ardis mil. Se necessário, finge-se de doente, de morto. Vale até fazer
com que a hiena morra mas, se isso não for imprescindivelmente necessário,
ela pode continuar viva, contanto que o coelho leve a vantagem. Por outras
palavras, ambos se enquadram no modo cômico. É na poesia que vamos en-
contrar manifestações do modo trágico, como entendido por Meeker. Fre-
quentemente, a poesia guineense é heróica, engajada politicamente.
Nota
* Em 01/03/2008, o presidente da Guiné-Bissau, João Bernardo Vieira (Nino
Vieira), ordenou o assassinato do chefe de Estado-Maior General das Forças Ar-
madas, General Tagmé Na Waié (01/03/2009). No dia seguinte (02/03/2008),
os partidários do general mataram o presidente. Infelizmente, nessa história não
há anjos. Os dois lados só pensam em seus interesses pessoais, levando a Guiné-
Bissau a ser um dos países mais pobres e corruptos do mundo, além de ser um
entreposto de drogas. No meio desses interesses pessoais, aumenta a cada dia a
miséria do povo.
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